2014 海祭現場，來自臺灣各地的樂迷在舞台前享受這場夏日祭典。（圖 / 時報出版 提供）
阿國老闆，團隊稱他為「國哥」，國哥講話聲音豪爽宏亮，黝黑的手肘外側因為工作曬傷，泛著一層微白的脫皮。他率領工班，從事海祭硬體執行工作 18 年，一手包辦現場水電、空調、舞台結構、現場機電甚至緊急應變，是被團隊尊為「沙灘『管』長」的重要人物。
大潮來襲！老山貓驚魂記
國哥的硬體團隊海祭史可以追溯到 2001 年海祭草創時，期間經歷多次颱風來襲，但只有 2014 年「浣熊颱風」讓他最為難忘。
「原本我們都覺得颱風已經走了，應該沒什麼好擔心的，但萬萬沒想到外圍環流的威力這麼驚人。大潮來襲時，海浪一波一波沖上來，第一波沖到舞台 1/3 的地方，第二波沖到超過一半的舞台，第三波就衝到後台大門，只花了十分鐘的時間潮水就覆蓋了場地，連發電機都泡在水裡。」
海灘工作無法使用一般車輛，只有山貓車能跑全場，工作前為了在海邊工作方便，國哥和銓閎舞台借來的那台老山貓，就偏偏在淹大水的這個時刻在舞台後面拋錨了。
「欸老闆～那個山貓不知道為什麼壞掉了開不動了……」
「靠北啊！現在這邊在淹大水那邊山貓擱歹去，帳篷被沖翻掉，水管又被拉斷去。」
他一邊扮演傻氣員工與爆氣老闆，一邊激動的用國台語幹譙來重現現場畫面：「彼時陣大家都跑了，但我們做硬體的不能脫逃，我底海邊東奔西跑搶救物資，老山貓故障我真正強要昏去。」
國哥說，海祭現場只有山貓能跑全場，萬一那台山貓耍脾氣，全場都要去拜它了，「那台老山貓是我跟別人租的，這個壓力比我用自己的東西的壓力還大，檢查的時陣，浪也柱好沖來，我一個人跟老山貓一起被水困住，其實現場有點危急，因為萬一浪高淹過它，這台山貓就永遠下課了。」
他一邊回憶，一邊強調「雖然山貓很老，也沒租多少錢，可是我必須對它負責，這是我們硬體人員做事必要的態度。」幸好國哥是硬體專業能自己維修，他踩在浪花裡一邊看周圍浪況一邊檢查油路，趕在浪升高之前把山貓修好，匆匆地開去高地避難。
硬體工班——活動的無名英雄
以前玩樂團常聽到業界前輩分享，硬體人員是整個音樂產業最操的工作，但直到聽了國哥的故事，才看見這個行業隱藏在舞台後充滿血淚與卑微的一面。
「海洋音樂祭的現場，絕對是全臺灣做硬體最硬的場地。沙灘地形不但難以行駛交通工具，還缺少遮陰的地方，夏天的高溫烈日在沙地上反光，吹出的海風異常悶熱，人非常容易中暑。日出至八點後，沙灘就開始急速升溫，物品在烈日曝曬下約十點就能提升到無法握住的高溫，部分鐵製物品的溫度甚至會高到可以煎蛋。」
為了避開中午的高溫，工班改從六點鐘天亮就上工，但早上十點就必須暫停並休息，如果想搶進度多做一小時到十一點，全體工班就會承受不住而中暑。為了讓自己的工班能在這麼惡劣的環境下盡量保持最佳狀態，國哥為他們設置了備有水源的冷氣房，工班可以在那邊烤肉用餐，放鬆到下午兩點再繼續做到傍晚收工。
但即便如此安排，海灘的環境對工人來說仍相當嚴峻。
海祭氣派的大舞台受限沙灘環境，都是純手工打造。開工時大舞台的鷹架加上舞台板，總重約 7、80 噸重量的鐵件，會透過四台板車拉來現場，再由工人頂著高溫，拿著那些燒滾滾的沈重鐵架，從兩米高度開始搭起，然後四米、六米、八米，一根一根靠人工傳上去固定，工人一天平均待在鷹架上的時間大約六小時，太陽曬，鐵又燙，沙灘還會反射刺眼陽光，仔細想想，這真的不是人做的工作。
但這些人為什麼待得住？國哥說，不得不感慨這是社會的悲哀。
「在海祭搭台的工人，有許多是臨時工，這些工人幾乎全部都是沒有家庭、有不良習慣、在外流浪的邊緣人，裡面甚至還有通緝犯。他們生活在社會最底層，在臨時工公司求得一點庇護，即使十個八個住在一起，環境也很髒亂，但至少他們還有地方可以安身。」
你們可以在各地的音樂活動上看到他們的身影。這些底層小人物，卑微的在某種層面上，燃燒自己的生命奉獻給大小活動，他們大多不是大眾心裡想的那種很壞的人，只是個性與想法太單純又遇錯了人走錯了路，我自己也是十六歲就出社會打滾，很能了解他們的心情。
抱持著能救一個是一個的心情，現在國哥的公司裡，有許多從臨時工轉正職的人，每個人都有一段自己的故事，每個人都可以是一部悲劇電影的主角。
（圖 / 時報出版 提供）
我們都是海祭的候鳥
訪談時，按照我事先提出的隨性訪綱，其中一項是「以你的領域來說，在海祭工作有哪些有別於其他活動的獨到之處？」意外的，總是操著大哥氣口的他，竟以非常文青風格的方式回答我。
他說，「我在海祭工作的獨到之處，就是我做硬體的『態度』，就像我堅持要修好山貓車一樣。但是我對所有的工作都抱持一樣認真的心情，並不是因為是『海祭』才特別想把工作做好，對海祭我有在態度之外的情感，就是我與這些有各種專長的沙灘夥伴們的革命情感。」十幾年來，海祭已經是國哥人生過程中珍貴的一個片段，所以不管案子有多難做，國哥每年仍會保留這個時段來參與海祭的工作。
「海祭將我們人生的『善緣』集結在一起，而我們就是海祭的候鳥，每一年都會返鄉會會彼此。」
黝黑壯碩的國哥，用一種青峰式的口吻繼續分享。
「我們都是都市人，平常住在人口密度這麼高的地方，思維與心胸都會變得越來越狹隘，只有到了海邊，面對天空與沙灘，內心才能變得澄淨，這是我對於自己心境轉變的體會，也是海祭帶給我與其他活動感受最不同的地方。」
你們耳中的噪音，是我覺得最美妙的音樂
有鑒於之前的老山貓驚魂記，國哥自己買了新的山貓，他在貢寮沙灘上開來開去，笑稱像是「沙灘 taxi」。
雖然參與海祭多年，他對海祭的表演其實沒有太多印象，比起搖滾樂，他更享受低沈的山貓引擎重低音搭配海浪的聲音。
「我會在舞台前停留都是為了確認聲音，並確保硬體全面保持在最佳狀態。」為了維持全場最舒適的觀賞狀態，硬體人員必須隨時關注現場狀況，他常常人在後場處理事情，突然現場沒了聲音，心裡馬上就會腦補很多狀況：麥克風是不是沒電了？音響線材或喇叭出狀況？還是供電系統出問題了？衝去前台確認，才發現還好是樂團在跟歌迷做互動。（鬆一口氣）
「當民眾全都開心的沈醉在音樂中的時候，就是我們精神最緊繃的戰備時刻，心境上真的無法轉換成能欣賞音樂的狀態。相較之下，所有機械都正常運轉的噪音，也許一般人聽起來會覺得吵雜難以忍受，但對我們硬體工班來說，這些穩重規律的重低音，真的就是世上最美妙的音樂了！」
本文摘自《無聲搖滾》武曉蓉、趙竹涵◎著，時報出版
