有人曾說：「創作，是神明的工作，而人類的工作是挖掘它。」
你的創作靈感從何而來？是在咖啡廳或錄音室埋首待上好幾個小時？或是打包行李、外出取材？任何一段文字、回憶、畫面、音符甚至是若干聲響，都有可能成為你的靈感泉源；但接下來呢？可能有一條旋律在你的腦中浮現、或是藉由你手邊的吉他或鋼琴發聲，又或者，你開始喃喃自語，在紙上寫下經過排列組合的之字片語；最後，你嘗試將這兩者組合起來，眼睜睜地看著這個孩子、長成了一個熟悉又陌生的模樣……。
這是一段私密且漫長的旅程，也可能僅在彈指之間發生。關於這段旅程的細節，多次榮獲葛萊美獎的 Wilco 樂團主唱 Jeff Tweedy 是這麼說的：
對許多人來說，假如他們想試著解釋一首歌究竟如何產生──歌詞與曲調如何聯袂形成，某種比兩者總和還多的神奇綜合──那麼，接下來的詞曲合體這個步驟，便會讓他們覺得近乎神祕。
我並不確定，我是否可以，把自己覺得全然不夠格去解釋的事情，講得淺顯易懂。對我而言，每每當我聽見自己初次把歌詞朗朗唱出之時，我便會感到有點頭皮發麻。偶爾，我還會因此掉下眼淚。原因並非因為，我對於自己的詞曲寫作天賦嘖嘖稱奇；也不是由於，我對自己的吟詩作對才情大為傾倒。那樣的時刻比較像是，我見證了，某種優於我──或優於我所能想像可以做出來──的事物的誕生。在我所寫出的歌曲中，有一些起初並沒有打動我，沒有讓我覺得非常值得一唱，但卻在我初次唱出時，使我大為吃驚，因為，它揭開了我原本無意透露的我的真相。我最近所完成的一首歌中，有這麼兩句歌詞是：「她在雙膝間握住了我的手∕如同夢境一般，我完全不知道那是什麼意思※1 」。那寫在歌裡有點可愛，不然我應該會對其中緣由感到有點難為情才對。直到我第一次大聲唱出時，一股渾沌的記憶刷過心頭，我頓時恍然大悟：在我所就讀的那所國中，我們會在位於地下室的康樂室中舉辦聚會活動，當那兒的室內光線漸漸變暗，我的同學們紛紛開始在陰暗處成雙成對卿卿我我，我總是發現自己僵坐在沙發上，握著某隻小巧可愛、微微出汗的手，而且，我在心中百分之百堅信，我所收到的那些異常清晰的訊息，全是出自我的想像，不能信以為真。我還真是領悟得超慢的。
有時，詞語以幾乎有形的方式懸浮在半空中，彷彿這些文字開始獲得了實際物體的特性；如果我搆得著的話，我就可以伸手觸碰撫摸。或者說，那些詞語給人的印象就像是，當你知道有人走進你原本獨自一人待著的房間時，你會意識到的那種感覺。而且，即使這些文字沒有弄出任何聲響，也沒有出聲宣告自己來了，但你還是能夠察覺到它們在場，你知道房間裡面不再是只有你一人。
令人訝異的是，有時，我甚至在後來重聽的時候，也不見得會喜歡這種曾經帶給我微妙時刻的歌曲。不過，就我在做歌時所喜愛的所有體驗來說，這些玄妙的時刻卻對我最有意義。事實上，種種這樣的經驗是如此富有價值，我要是沒有至少也站出來，鼓勵每個人去追求屬於自己的這樣的時刻，那將會是個錯誤；我正是深深相信這個想法，所以此刻才會繼續為本書爬格子。
※1 出自作者的〈葛溫朵琳〉這首歌。
本文摘錄自傑夫・特維迪《如何寫一首歌》第二十章〈神秘的下一步〉，啟明出版
Jeff Tweedy 將新書名為《如何寫一首歌》而不是《如何寫歌》，他認為兩者間的差異事關重大，因為這更準確描述了創作者們實際上在做的事情。沒有人一次寫很多歌；人們總是在寫一首歌，然後再寫另一首。
如果寫歌時，心中懷抱的是想要寫出很多歌、想要以創作謀生、甚至成為超級巨星的夢想，這些重量都會將人壓得喘不過氣；但當我們全神貫注、全然忘我地投入在創作一首歌的過程中，因而忘記了時間的流逝，那樣的感受，將會是每個人可以嚮往的最純粹的追求。
（照片提供：啟明出版）
