文／Cello Kan
音樂本來就是很主觀的東西，抓不到也看不到。好聽跟不好聽其實是因人而異，而流行音樂則代表著很多人對這種音樂有共嗚，雖然感動的部份每人不一樣，但是當反映在數字上時，就表示著這音樂在市場上成功了。
入行第三天時，李宗盛跟我說了一句話：「你寫一首感動十個人的作品很容易，感動一百個人也不難，可是當你在數字上每加一個零，那困難度就相對提高，一萬個是很難的事，十萬個更是超難的事。」創作本身很單純，你一定要先感動你自己，才能感動人，特別是創作歌手，一首作品還沒放進市場時，那是藝術品，但當放進唱片行、iTunes Store、Spotify、KKBox、YouTube等時，對不起，那已經變成了一件商品，要接受市場考驗。
前年英國權威音樂雜誌《Q》做了一個專題很吸引眼球，題目是：「當一個藝人出現了這十項現象，就表示該藝人正走向衰亡。」其中一項是這樣寫的：「藝人要自己當製作人時，那就表示他音樂可以準備不用聽了。」
photo credit: Redfishingboat (Mick O) via photopin cc
我翻著自己的唱片收藏，真的，十個藝人中，有八個在掌控自己的音樂後水準下降，有時甚至從藝人自己製作專輯之後我就不再追隨他們了。而這個特點在華語音樂圈這種事更是常常發生。而創作型歌手特別喜歡自己當製作人。
自己當製作人有問題嗎？當然沒問題，你只要說服老闆給你當就行了，對不對？不過，通常老闆都會讓你去當的。
那老闆為什麼會讓你當呢？因為大部份創作人在還沒發片前，都會創作Demo，寄去各大唱片公司找機會。很多時候那些Demo給老闆或A&R選上後，99%是給別的歌手灌唱。然後，如果你交了好運，你的創作大賣，那下一步你就有機會發行一張個人專輯。
而華語音樂圈創作型藝人在做音樂時，一般很不喜歡有人在旁邊指導，尤其創作歌手通常都有想法，第一個要求往往是你不要管我怎麼做、會做什麼，反正錄完交帶子就好了，所以你會發現某些創作藝人經常在兩張專輯後品質會向下掉，開始自我重複。或是也想作一點改變，例如做搖滾的突然想加些電子的東西，獨個兒在錄音室埋頭苦幹，不過往往力不從心。
能夠明白製作人這回事的創作藝人，在我做這個行業這麼久，碰到的真是兩隻手就可以數完。當然有時候他們明白，但是老闆不明白，老闆會覺得幹嘛要花錢找個製作人來？你自己都可以做，我為什麼不把錢花在別的地方。而在我一生中遇到明白這個事情的老闆，對不起，一隻手，就數完。
◎製作人能帶來什麼？
但製作人是做什麼的呢？就跟電影導演一樣，簡單來說：就是要在預算內把藝人的作品，打磨成為一個適合市場，又能保持藝人本來精神的商品。
通常製作人在收到藝人的Demo後，會先和藝人溝通，再下手調整。若是樂團，就跟他們討論編曲的細節，在錄音室把他們最好的一面抓住；如果是獨立藝人，除了之前談到的部份，也負責找合適的樂手，去把東西整合出來。
國外很多創作歌手，例如：Paul Simon、Bob Dylan、John Lennon、U2、LinkinPark、50 Cents、Madonna、Lady GaGa⋯⋯無論他們多成功，在做自己專輯時，都有一個製作人把關。因為西方的音樂人，很多都知道自己有極限，想透過製作人監督自己，甚至希望以製作人本身的音樂專長，去改變自己的音樂，像Madonna，她就是很會借助製作人提昇補強本身的不足。
因為很多時候，創作藝人在處理音樂時難免會過於自我，而忽略了一些商業元素，例如Depeche Mode在製作《Enjoy The Silence》時，本來Demo是一首慢歌，但是製作人Flood與團員Alan Wilder，覺得這會是一首大熱作品，故把原本的概念打倒，變成一首輕快的電子舞曲，成為了今天大家聽到的版本，同時也因為這首作品，把Depeche Mode推進了大團的位置。
而另外一些製作人，本身有著很濃烈的個人色彩，而藝人很多時候想借助製作人特色，加強音樂的多樣性，Madonna最會用這個方法，基本上她每一張都會找不同的製作人合作，從他們身上吸收養份，再進化成具備強烈個人氣味的作品。
除了這些，製作人也同樣要擔任心理醫生和調解衝突的角色，特別是樂團，很多時候會有路線之爭。U2在製作《Achtung Baby》時，因為團員有不同想法，主唱Bono和結他手The Edge想要在聲音上有突破，要靠近工業噪音、Techno、舞曲、Hip Hop的方向，而貝斯手Adam與鼓手Larry卻想在演奏技術層面上下功夫，變成了各做各事，U2甚至接近解散邊緣，還好製作人Daniel Lanois在工作上做了一個平衡和緩衝的作用，把U2重新拉在一起，成就了今天的經典《Achtung Baby》。
◎如果大家都能「忘我」一點？⋯⋯
先前聽到王力宏跟知名DJ／製作人Avicii的合作，王力宏在做音樂上有一定自我要求，而能夠在自己不熟悉的部份延攬強者來幫忙，本身就是專業的態度。尤其先前Avicii參與Coldplay的單曲《A Sky Full of Star》製作，各界評價不俗，當然外界對他和王力宏的合作也有很大期望。
終於，喚作《忘我》的新曲在萬眾期待出來了，王力宏和Avicii都把自己最好的東西拿了出來。可惜的是各自拿了自己的東西出來後，卻好像各顧各的做著自己要做的事，沒有辦法連接起來。花了很大預算拍的MV，兩人也不曾同時入鏡，導致這個各自各做的盲點更明顯。
老實說如果把東西拆開來，兩人都做得不差。但合在一起就會讓人覺得似乎是為了合作而合作，就好像你去看新一集的《變形金剛》（Transformer），明明已經去香港取景，可是硬要為了某些原因，要在美國搭一個讓老外以為是香港的街景那樣格格不入。雖然《忘我》沒有那麼嚴重，但是很明顯王力宏和Avicii都沒有抓到重點，把這個事情推敲得更細緻，用心是有的，不過事倍功半，有點可惜。
不過王力宏踏出了這一步，能放下自己，其實已經比很多華語音樂人好很多了。如果這次能夠讓Avicii做音樂底盤的部份，王力宏寫旋律，或王力宏做好自己的部份後，由Avicii按著藍本再解構出Avicii自己的東西，就像Primal Scream錄完後，會把母帶給Andrew Weathrall、The Orb、David Holmes去加工，我想這樣的合作成果一定會更好。
我曾經問過製作人HowieB製作U2專輯的過程：「在錄音時，到底是你聽U2，還是U2聽你的？」因為是U2出錢請製作人回來的，照道理說U2是老闆，HowieB說：「當然是U2聽我的，不然我這個製作人是幹嘛的！」如果有一天我們的創作藝人，都能「忘我」一點，我相信能夠做出更精緻、完成性更高的作品了。
作者簡介：Cello Kan，遊走於中港台的流行音樂產業，自少就對外面世界充滿好奇，愛搞一些有的沒的，努力於商業與夢幻間找平衡的樂觀主義者。
