得過諾貝爾醫學獎的奧地利動物學家勞倫斯（Konrad Lorenz）曾長期研究雁鴨，而於《所羅門王的指環》書裡提到，鴨、鵝等種種卵生動物的新雛破卵後，第一眼看到會動的東西，便當作「媽媽」，而跟著對方走了。這即是有名的「銘印」」（imprinting）理論。
音樂似乎也是這樣的。入耳銘印。作家雷驤回憶長女光夏出生後，常愛啼哭，老哄不停，最後了靠唱片止住，於是經常放音樂給她聽，以求安寧。雷驤深信這一經歷，類如啟蒙，與雷光夏日後的音樂天份不無關聯。
有天份的如此，沒天份的大概也是這樣吧，從小聽著聽著便終身不渝了。
記憶像湖，深不可測。年輕時，愈近的愈清楚；年紀大了，愈遠的愈清楚。關於音樂的記憶，如今我八成可以確定，最早接觸的應該就是「演歌」了，雖然它是以台語翻唱的方式進入我腦海之內的。
昔時畫面歷歷在目。5、6歲之時，母親與鄰居幾名婦人在「亭仔腳」，分坐小板凳，就著椅條箍布刺繡，繡警鴿徽章，用的是金蔥線，按件計酬。母親與同伴邊繡邊聽收音機，真空管那種，型如小皮箱。我在一旁無聊地對著磚牆談彈珠，僅有的兩三顆，彈的是沿著牆角爬行而過的螞蟻，目標對準了大頭兵蟻。
「浩浩浩，聽到狗聲想到狗標，狗標合發服裝行，延平北路二段算來第九間，狗標合發服裝行⋯⋯」廣告時間過後，主持人邊賣藥邊播歌，〈哀愁火車站〉、〈離別月台票〉、〈思慕的人〉、〈懷念的播音員〉、〈難忘的鳳凰橋〉⋯⋯幾乎都是日語翻唱曲，如今要被稱為「口水歌」的。當時，日語電影還能進口，收音機裡卻似乎一句日語也不准說。然而，五十年的「殖民」文化積累，豈是說斷就斷的，也因此，儘管「國語運動」推行得如火如荼，卻僅限教育體制之內，民間愛聽愛唱的，還是改裝打扮過後的日本曲，並且不限於台語歌，日後讀到『群星會』製作人慎芝傳記才曉得，連美黛名曲〈意難忘〉都是東洋來的，遑論什麼〈負心的人〉、〈蘋果花〉、〈水長流〉，通通都是！搞到最後，連外省小伙子也都「山無情，水無情，你～～一切最無情～～」了。
演歌（えんか）是日本獨有的歌曲種類，據說是從民謠改編而成，「由於樂譜曲調比西洋音樂少了兩個音階，因此又被稱為『刪洋音』（ヨナ抜き）」（這段純然抄來的，音痴如我完全不知其真意），此外還用了一種顫音唱腔，稱為「搖」（ゆり）加上「裡聲」（ちごえ）的假聲唱法（這個我大概懂，應該就是謝雷＋白冰冰），而形成有點類似西洋「藍調」的音樂，實則純然日本土生土長的奇葩。
日本演歌的興起，可以追溯到明治時代自由民權運動，為了批判、諷刺當時藩閥政治，而出現了所謂的「演說歌」，簡稱「演歌」，其曲調便是日後「えんか」的濫觴。到了昭和時代，古賀政男、藤山一郎又在曲調上做了一些變革，演歌遂成為那個時代最紅火的流行歌種。由於演唱內容多屬男歡女愛、仁俠仗義、遊子懷鄉等等人間情事，遂又諧音而有了「豔歌」、「怨歌」的稱呼。
二次大戰後，日本一片廢墟，年僅12歲演歌少女美空雲雀橫空而出，一曲〈悲しき口笛〉，唱紅大街小巷，鼓舞了敗戰的日本人心，凝聚了復興的力量。她與黑社會山口組老大田岡一雄的知遇交往，跨越了昭和一代，更成為人們津津樂道的傳奇故事。號稱「不死鳥」的她，幾乎是以一人之力，帶出了星光燦爛的昭和演歌夜空，三橋美智也、鶴田浩二、小林旭、北島三郎、橋幸夫、森進一、二葉百合子、小林幸子、八代亞紀、森昌子、石川さゆり⋯⋯，他們的招牌歌曲，悉經翻唱，大約也就是陪伴台灣「三、四年級同學」成長的國台語流行歌曲主流了。
演歌另一特殊之處，是歌手演唱時，經常性別互換。男歌手可以用沙啞的哀愁歌聲，詮釋女性失戀的悲痛；女歌手則可以武士裝扮，上台唱出男性的人生挫折。最典型的代表，當然就是森進一的成名作〈女のためいき〉（即國語翻唱曲〈負心的人〉）跟美空雲雀的名曲〈柔〉（即台語翻唱曲〈男子漢〉）。這種男唱女曲，女唱男曲的傳統，透露某種「演劇」的魅力，誘引觀眾的好奇，大約是世界其它曲種少見的了。
2010年初夏，森進一首度來台演唱會，一輩子沒參加過演唱會，音痴如我竟也受不了誘惑，買了票，邀請同為四年級的大姐聯袂聆聽。當〈女のためいき〉的前奏響起，我竟有了種悸動，等到他那招牌沙啞歌聲，抖顫猛力唱出「夜が夜が夜が泣いてる ああ 女のためいき」時，忍不住眼角有些溼潤，彷如美夢成真：「太好了！真是太好了！」。
作為一名音痴，難道真的對音樂一點沒有感覺，無法獲得任何療癒嗎？我可不信！
