為什麼所有音樂電影都讓人血脈賁張？我想可能每個人心裡，都曾有過那樣的夢想或幻想：自己很會彈吉他，或兩三下就能寫出琴譜，與人一唱一和，在live house或露天音樂祭舞台上，出現那幾秒鐘，佐著逆光，浸在歡呼聲中，時間靜止的瞬刻，和整座城市、整個地球心手相連。
《曾經，愛是唯一》（Once）的導演最近終於拍出新片《曼哈頓戀習曲》（Begin Again），同樣地，要男女主角自己唱、自己演。這次女主角綺拉奈特莉演的是小清新創作才女，她寫的歌讓男友成為明星，自己卻被劈腿，她只好搬進小胖哥們的爛公寓，與另一個被唱片公司踢出大門的失婚大叔惺惺相惜。他們在窄巷、地鐵站、高樓天台就錄起歌來，連混跡後巷的小鬼都被抓來當合音天使。很熱血，很浪漫。中間一定要來一場，才女與大叔最近距離的接觸：兩人一起戴著耳機，播放各自的金曲。後來呢？不爆雷。
只能說，就像《曾經，愛是唯一》裡，空靈脫俗、音樂天份極高的單親媽媽與街頭賣唱的窮小子，導演極擅長掌握這種「友達以上，戀人未滿」的情感，透過音樂與歌聲，讓他們融為一體，音樂聲止，千迴百轉的已是觀眾的心。剪不斷，怎麼辦？買張電影原聲帶吧。
去年柯恩兄弟的《醉鄉民謠》亦然。我們似乎還沒看過哪部音樂是用成功人士來當主角的，一定要是悲慘的魯蛇，歌聲才扣人心弦，夢想才你我與共。那位老兄更是衰到底了，睡的是別人的床與別人的女友，抱著大胖黃貓流浪半天，才知道撿錯貓。他的錢包空了，鞋濕了，他仍到處唱，賣力地唱，絕望地唱。最接近成功的那次面試，俱樂部主人直截了當告訴他：我在你身上看不到錢。
撿錯貓惹⋯⋯
紀錄片《尋找甜秘客》裡的主角亦然。出了兩張唱片，沒幫公司賺到錢，兩片歌手，消聲匿跡。戲劇化的是，他的歌在南非唱紅大街小巷，啟迪一代又一代的青年，而他本人，回到當一個修房子的建築工人。他不卑不亢，是最美麗的失敗者。
不單是外國片，台灣的《海角七號》，不也是一群天兵蝦將組成的熱血樂團，把國片前景唱起來了。而去年賺人熱淚的紀錄片《一首搖滾上月球》，則是一群罕見疾病病童的父親們，組成的老爹樂團。他們是全台灣睡最少的老爹，卻自嘲是「睏熊霸」樂團，他們在音樂裡鼓勵彼此，在四分衛樂團帥哥阿山的帶領下，密集訓練，目標非常小，只要能唱上貢寮海洋音樂祭的舞台。奪冠不是重點，亦不是高潮，而是他們一起完成了什麼。
為什麼這些被旋律眷顧的天使們，愈悲慘、愈落魄，就愈勵志、愈感動人心呢？
也許綺拉‧奈特莉的歌聲裡有答案：我們都是試著點亮黑暗、流離失所的繁星嗎？（Are we all lost stars, trying to light up the dark?）
我們是藉著這些片，看到了黑暗中的光亮。
