Steve Strange之死，英倫新浪漫之最終章

文／Cello Kan

在今年情人節前兩天2月12日，接到了 Steve Strange 去世的消息，坊間報導很少，心裡充滿了惋惜，到底他怎麼樣也算是個先鋒人物，如果沒有他的話，上世紀八十年代事情將會改寫。

原名 Steven John Harrington 的 Steve Strange，是英國威爾斯人，因跟 Punk 團如 Sex Pistols 的 Glen Matlock，以及 The Stranglers 的 Jean－Jacques Burnel 混得很熟，在 1976 年成功地在家鄉為這些 Punk 團舉辦演唱會後，因覺得在家鄉沒搞頭，便跟很多英倫年輕人一樣去倫敦碰運氣。

到倫敦後，因為這些Punk團的緣故，他跟隨了 Sex Pistols 的經紀人 Malcolm McLaren 和當時他的伴侶名設計師 Vivienne Westwood 工作，同時自己也組過幾個龐克團，雖然都不大成功，卻因此建立起人脈，和 Steve合作過的人後來也都各有成就。而在 Vivienne Westwood 身邊耳濡目染下，也漸漸影響了 Steve 對衣著的品味，為日後新浪漫運動 New Romanticism 有所啟發。

1978年，Steve 覺得那時候的 Punk 音樂已經沒什麼意思，碰到 Rusty Egan 之後相談甚歡，發覺彼此品味都很合，於是一起開了一家名為「Blitz」的舞廳，由Steve當主事人，Rusty當DJ，一個新的音樂運動就此誕生：無論打扮、音樂、中心思想，基本上都和 Punk 走上反方向。

「Blitz」首先是開在倫敦的 Great Queen Street，後來因為太紅，搬去了更大的 Camden Palace（我第一次到倫敦，立刻去朝聖，可惜「Blitz」已結束營業，只留下一些當時照片掛在走廊上），「Blitz」有一個戒條是：「Weird and Wonderful.」只接待一些悉心打扮的人，如果是隨便亂穿，那對不起不歡迎你，把你拒於門外，Steve每晚站在門口，審視有符合資格的人才放行進入。

於是，一大堆把頭髮染至五顏六色，有的像 Ziggy Stardust 的 David Bowie、有的又像中古世紀或未來穿越來的人，無論男女都濃妝豔抹， 走進舞廳盡是俊男美女，散發著世紀末的未來風情。如果大家還想像不到是怎樣的話，趙薇在《少林足球》中被周星馳嘲笑的扮相，就是那種模樣。音樂主要播放一些以電子合成器為主軸、帶有未來感的音樂，例如： David Bowie《Low》或《Heroes》時期作品、Kraftwerk、Japan、Telex、The Human League、日本的YMO等。

漸漸的受這股風氣影響的人愈來愈多，很多名人也來湊熱鬧，最經典的一個故事是：Steve 曾經拒絕  The Rolling Stones 的 Mick Jagger 進入舞廳，只因他穿得太普通。而 David Bowie 在去過「Blitz」後，更邀請 Steve 在他 MV 《Ashes To Ashes》中客串，成為一時佳話，而這首作品也成為了新浪漫的經典之一。而常出入「Blitz」的後進還包括 Duran Duran、Spandau Ballet、Adam Ant 等，而 Boy George 當年更曾在裡面的衣帽間工作。

不過漸漸地， Steve 和 Rusty 發現現成的唱片已經滿足不了他們的需求，遂興起自己做音樂的念頭，他們找來了 Rich Kids 的 Midge Ure，有了 Visage 的雛形，這個情況跟後來英國出現了很多DJ組合很像，都是因為沒有適合播放的音樂，而自己做起來。最後 Visage 陣容還加進了 Ultravox 的 Billy Currie、Magazine 的 John McGeoch、Dave Formula、Barry Adamson⋯⋯在當時來說可以說是精英組合，除了 Steve 和 Rusty 外，其他成員本身也有任職的樂團，對他們來說 Visage 只是一個即興式組合，好玩而已。而後來90年代的 UNKLE，我也總覺得跟Visage有點像。

Visage 跟「Blitz」的音樂一樣以電子合成器為主，華麗的未來感中偶爾有點冷血和自省，首張同名專輯《Visage》在80年推出， 除了在英國排行榜打進前二十名外，單曲〈Fade To Grey〉、〈Mind Of Toy〉、〈Visage〉也成為了單曲排行榜的常客和新浪漫國歌，再加上不同造型的MV與做作的台風，整個成為新浪漫的藍本。在此不得不提Midge Ure，他是一個很成功的創作者，在 Visage 前，已經曾在如 Silk 等團體混過，也為這些團創作了不少熱門單曲，他成功地為 Visage 帶來了優雅富歐陸氣息的旋律，同時也因為 Visage 獲得 Billy Currie 的邀請，重組Ultravox，成為了另一個新浪漫的代表樂團。

隨著 Visage 的成功，一些過去仍在「Blitz」混的如 Spandau Ballet、Duran Duran、Culture Club、Thompson Twins、Ultravox⋯⋯等團，也紛紛借助這個風潮順勢而起，加上他們大部份都擁有俊俏的外表，不僅在英國本土擁有好成績，更紛紛攻下大西洋對岸的美國，唯獨這個風潮的先鋒───Visage缺席。其中一個原因是，作為Visage主唱的Steve，開始跟其他成員開始產生摩擦，加上他把預算花太多在自己的穿著和海洛英上，在音樂上的付出跟其他隊員不成比例，例如 Midge Ure 也因顧慮原本正職的而紛紛求去，造成 Visage 最後只成為 Steve 個人的代名詞。而當 Steve 體悟 Visage 不能再只是一個僅存在於錄音室的樂團，在第三張專輯《Beat Boy》試圖改變方針，轉為能作現場音樂取向時，卻遭遇了市場慘敗。

同一時間，打著新浪漫名號的團卻一個又一個在美國創下佳績，隨著 Band Aid 出現更將這個運動推到白熱化，等於所有當年最紅的英倫組合都列陣參與，獨缺 Steve 的 Visage。不過風潮有進也有退，隨著這些英倫組合登陸美國，音樂也開始轉型，Spandau Ballet 向 White Soul進發，Duran Duran一分為二，再聚時只剩下三位成員，Culture Club 的 Boy George有嚴重的毒品問題⋯⋯隨著 Live Aid 的結束，這般新浪漫風潮也抵達終點。

不過在華人地區，特別是香港，這般浪潮卻有很大的影響力，達明一派、Beyond等都有吸收著這些養份，特別是前者更是充滿英倫新浪漫標記。梅艷芳、張國榮、譚詠麟等的音樂與打扮，亦無不是受到這股浪潮的影響，台灣的紀宏仁、黃韻玲也都是在那個時候開始尋找有著未來色彩的電子音樂夢。

Visage 終究一去不復返，後來Steve Strange雖然再成立了 Strange Cruise，但也沒有什麼較大的商業成就，「Blitz」這家舞廳也宣告關門，Steve Strange 的音樂事業則差不多告終。接下來是名製作人Stock Aitken Waterman 的工廠式產品，Dead Or Alive、Rick Astley、Kylie Minogue 等大舉攻進排行榜，House 和 Techno 也從美國慢慢地經由地下舞廳進入英倫，新浪漫已是明日黃花。到了後期，Steve Strange 只偶爾傳出「要開一家80年代的舞廳」、「《Fade To Grey》推出重新混音版」、還有一些小型商演之類無關痛癢的消息，其中最教我記得的，反而是約莫十年前一則新聞－－他被逮到在機場商店偷了天線寶寶。如今他因心臟病去逝（年僅55歲），新浪漫時代亦成絕響。