2003 年隨著沖繩民謠大師平安隆來台表演，開啟大竹研與生祥及台灣的緣份，如今台灣已是他的音樂活動主要根據地。（攝影 / 曾日進）
回顧 2003 年的流浪之歌音樂節，當時沖繩民謠大師平安隆受邀來台表演，年輕的吉他手大竹研是他固定的吉他伴奏。跟隨平安隆來台演出的大竹研，在音樂節上初遇客家歌手林生祥，往後的十幾年，生祥的作品中都少不了大竹研的琴音，從 2006 年的《種樹》到 2016 年的《圍庄》十年間共五張專輯，大竹研已是生祥樂隊中的固定班底。
日本樂手遇上客家民謠
身為一名不諳台灣文化的日本人，大竹研之所以能順利讓自己的吉他演奏融入生祥的客家民謠，該歸功於與平安隆的四年合作經驗。他回憶：「平安隆的曲子大部分是很久以前的民謠，所以還沒有 chord（和弦）的概念，但吉他有，對於沒有 chord 的音樂我要用什麼方法合作，是在和平安隆一起演出的過程中找到的，所以跟生祥合作的時候就不會覺得很困難。」此後，大竹研與林生祥彼此教學相長，讓他們更快適應對方的音樂邏輯。「生祥給我一套十張的客家音樂 CD，裡面有二胡跟山歌，他教我對他來說重要的客家音樂元素，譬如說特別的客家民謠旋律、歌詞的意思等，我可以跟他說做西洋音樂的方法。」
大竹研說起客家和西方音樂的異同：「客家音樂沒有 Do Re Mi（音階）的概念。西洋樂器比如說鋼琴，如果彈 Do，pitch（音準） 都是一樣的；可是客家音樂中有的樂器比如二胡，它可以改變 pitch（亦即 Do 和 Re 或 Do 和 Si 之間有無限種音準，都可算在 Do 的範圍），沖繩的三線也是。」
「爵士歌手 Sarah Vaughan 的〈Autumn Leaves〉，在即興時，她唱的是鋼琴上沒有的 pitch，我喜歡這樣子的情況。現在很多的技術進步，所以錄音時 pitch 不準就會調整，可是以前錄音不會這樣，我不太喜歡現在的 Auto-tune（自動調音）。我大約在 27、28 歲的時候注意到，真正厲害的歌手，唱歌和沒有 fret （音格）的樂器是一樣的，之後聽到客家的音樂，讓我想起 Sarah Vaughan。」
台灣音樂的空缺
開始深入接觸民謠前，大竹研最熟悉樂風的是上述的爵士樂，聽過數量最多的專輯也是爵士專輯，因此除與生祥的合作外，他也經營著自己的爵士樂團「東京中央線」。該團在今年發行了首張專輯《One Line》，大竹研分享經營樂團、發行專輯的動機：「生祥的音樂是先有歌詞和文化，根據這樣子的東西所做的音樂，所以我在其中只是一小部份而已。生祥樂隊現在有嗩吶、吳政君傳統的 percussion（打擊樂器），如果我彈太多吉他的的東西，會讓音樂不太自然，所以我每次都彈得很少。」說完與生祥樂隊合作的經驗中很少向人提起的部份，大竹研輕鬆地笑了。
由大竹研、早川徹、福島紀明組成的爵士樂團東京中央線，在 2017 年 5 月發表了首張專輯《One Line》。（圖片來源：KKBOX）
東京中央線是讓大竹研較能恣意演奏吉他的地方，樂團由他和大學同學早川徹（貝斯手），以及早川徹的朋友福島紀明（鼓手）所組成。「雖然我覺得自己有點多管閒事，但透過《One Line》，我想讓台灣的年輕人知道，簡單的音樂也可以很好聽。」他進一步解釋：「複雜的東西有時候只有表面沒有深度，比如說鼓打得很厲害當然很好，可是簡單的東西也能讓人跳舞。複雜和簡單的音樂，兩個都很重要，可是台灣只有複雜的部分，沒有簡單的節奏文化就沒有跳舞的文化，很可惜。」
另外，「在台灣很少人尊重 session musician（樂手），所以沒有環境能培養優秀的樂手。」大竹研再次以《One Line》為例，整張專輯均由簡單的鼓和貝斯推進的歌曲，兩者在演奏上相得益彰，因而創造出一首首好聽的歌曲。然而所謂「簡單」的音樂在大竹研心中的定義是什麼？他說：「音符不太多、速度不太快的音樂，但如果音樂是從樂手的心裡出發，就是不簡單的東西。」我於是好奇問大竹研，在台灣看過印象最深刻的演出是什麼？他回憶：「去年我住在台南的時候，赤崁樓那邊有一個老人樂團，鼓手是七十歲的女生，吉他手拿著看起來舊舊的、很便宜的吉他，大概也七十歲，音樂風格是演歌。雖然我不知道他們的名字，卻是讓我最感動的一次表演。」
民謠是白飯和味噌湯
和大竹研從樂手話題再聊回民謠，他說：「民謠就像日本人的白飯和味噌湯。」我一開始不太能體會他的比喻。「我的意思是，民謠之所以被創作出來，是因為氣候、語言、人的感情和日常生活中的困難。民謠是生活與文化的結合，所以那樣子的東西和流行音樂是不一樣的，流行音樂大部份是商品。因為民謠是根據日常生活做出來的音樂，所以像白飯和味增湯一樣貼近我們每日的生活。」他喜歡的台灣音樂人除長期合作的林生祥，還有桑布伊、以莉高露、王榆鈞、謝銘祐等民謠唱作歌手，足以證明他所在乎的，音樂中傳達的文化與自然流露的情感。
舞台上的吉他手大竹研，演出時多半戴著頂帽子，隨著音符的遞進，臉上總不自覺地時而浮現溫和笑容，時而流露專注神情。近幾年，他潛心鑽研木吉他演奏技巧，最近參與了日本二胡唱作歌手里地帰的錄音。「這是里地帰讀了葉石濤的作品後完成的創作，我們在葉石濤的紀念館錄音，不是錄音室，所以聲音有紀念館的氣氛、台南的氣氛。」無論與台灣或日本音樂人合作，演奏的是爵士或民謠，真心以待就是大竹研對音樂一貫的付出。
無論做的是民謠或爵士，大竹研總追求自然而純粹的聲響，希望貼近人們真實生活的恬淡韻味。（攝影 / 曾日進）
